以前认识一个朋友，一起看球的时候告诉我布冯有一个中国绰号：花布。

有点像水浒里面那些个英雄好汉，什么九纹龙，花和尚，人如其名，喊出来气势上先胜三分。

(相关资料图)

外国球星起中国绰号这件事很正常，但把布冯叫做花布，第一次听到我还是有些觉得诧异的

花布？布冯守门哪里花哨了，你要说花哨的球员那怎么都轮不到布冯。

“你没看出来，布冯就是闷骚啊”朋友意味深长的回了我一句，细细品味，感觉还真有点那个味道。

如果把7.32米长的门框范围看成舞台，那整个640平米的大禁区就是布冯表演的剧场。

不止是稳定的技艺和精湛的发挥，闷骚的人不会把这里只当成一个球场，配上华丽的服饰，和门柱成为亲昵的伙伴，享受纵览整场比赛的观感，和队友共同进退，在山呼海啸声中享受球迷的膜拜。

1号很孤独吗？在布冯这里永远不是一个人在表演。

1990年世界杯在意大利举行，12岁的小布冯在家门口感受到足球带给这个国家的热情。他的偶像就是那届世界杯上拥有米拉大叔的喀麦隆守门员：托马斯·恩科诺。在揭幕战上喀麦隆面对上届冠军马拉多纳领衔的阿根廷竟然1:0取得胜利。

以弱胜强，守门员当然功不可没。但托马斯·恩科诺并非初出茅庐。早在1982年西班牙世界杯上他率领的喀麦隆就令世人惊艳，3场小组赛中，这支“非洲雄狮”在队长恩科诺的带领下，一举取得了3连平且仅失1球的出色成绩！

2020年《法国足球》官方公布了金球奖历史最佳阵容门将位置的10名候选人，托马斯·恩科诺是唯一一名入选的黑人守门员。当然这里面也有他的迷弟：布冯。能和偶像最终在最高的评选维度里一起出现，可能就是对偶像最好的致敬吧。

恩科诺绰号“黑蜘蛛”，反应敏捷加上天生的身体柔韧性，让他经常可以做出杂耍般反重力的扑救，但这些只是恩科诺守门内容的一部分，他将整个球门和禁区视作自己的舞台，无拘无束的放射自己的表演才是深深打动小布冯的地方。

原来站在球门前的那个人并不只是高接抵挡，守门员只是足球这项运动给予的一个称谓，我更愿意将守门员称为球场上最后的那位指挥家，用嬉笑怒骂和才情绝艺融合成一段高山流水享受万千宠爱。

布冯被他感染了。为了感谢恩科诺对自己的影响，布冯给大儿子起名为“路易斯-托马斯”。

在布冯的职业生涯里，你经常可以看到他的表演并不仅限于守门这件事，这是他作为守门员的一个底限操作，他的上限操作是他在恩科诺的影响下慢慢融入骨髓的一种表演精神。

和猎豹埃托奥的那一幕相逢一笑，所有人都可以在那不到一秒的时间里体会到花布这个绰号的含义，在他慢慢成为意大利蓝衣军团的唯一的1号之前， 意大利那些耳熟能详的优秀门将像曾加，帕柳卡都赋予布冯一种别样的声音：哪里是你的舞台，请开始你的表演。

特立独行的曾加有着蜘蛛侠和滑翔机这样的绰号，无论在风格还是举止上，他看起来都和佐夫格格不入。

佐夫充满了严谨，一丝不苟和强力。但曾加似乎更痴迷于激情和随性，虽然这可能有时候会导致他因为一些冲动犯下错误，但对球迷来说这种表演更加性感。

曾加最大的魅力在于那种将禁区作为自己舞台的表演欲望，这种风格让曾加成为最特殊的存在。在此之后，这种影响力我们在很多优秀的继任者身上可以看到，比如后来的詹卢卡·帕柳卡。

帕柳卡一定是归于曾加这一类的。棱角分明的面孔，精致打理的发型，用心设计的球衣，扑到点球之后的挥手致意，亲吻门将最后的伙伴门框，这个男人几乎把守门这件事当成了舞台剧在表演并且做到了极致。

少年成名是布冯最早的标签，1995年17岁的布冯就代表帕尔马完成了意甲的处子秀。那场比赛在面对强大的AC米兰，巴乔，维阿这些世界级的射手竟然都没有完对这个男孩的破门。初登舞台的布冯用第一场零封对手开启了自己的传奇之路。

两年之后，1997年19岁的布冯临危受命，替补因伤的帕柳卡完成了自己在蓝衣军团的首秀，俄罗斯的冰天雪地见证了布冯的国家队生涯，这次出场也刷新了二战后意大利国家队最年轻的门将出场纪录。

后面的故事就不在赘述了，布冯成为这个星球上足球这项运动里守门员这个位置的传奇。

在哪个年代的任何位置，两三个世界级球员的出现都会让人兴奋不已，但对当时的意大利后卫来说，他们是幸运的，他们的身后永远站着这个时代最优秀的守门员，不幸的是，意大利在这十年的天才守门员的爆发也影响了他们各自的国家队生涯。

然而，所有这些人拥有非凡的职业生涯都是意大利门将黄金时代的重要组成部分，我们可能再也不会看到类似的事情了，因为布冯成为了意大利守门员的终结者。

但今天，这个终结者向全世界热爱他的球迷亲自宣布终结了自己的职业生涯。

祝，一切顺利，詹路易吉·布冯(Gianluigi Buffon)，大花布，你也许是最后一个在足球禁区里可以淋漓尽致酣畅表演的男人。那些精准和强悍，战术和规则固然非常重要，但我更怀念那些自由散漫的火花在天赋的加持下闪耀球场。